125 лет назад, 14 декабря 1893 года, на Красную площадь прибыл великий князь Сергей Александрович, генерал-губернатор Москвы, с супругой. Повод был более чем знаменательный: они должны были придать необходимый лоск и политический вес одному событию из сферы бизнеса. В их присутствии были открыты Верхние торговые ряды. Тот самый трёхчастный продольный пассаж, который мы сейчас называем «ГУМ».
С архитектурной точки зрения Красную площадь как пространство формируют четыре объекта. Храм Покрова на рву и Исторический музей — с торцов. Кремль и ГУМ — по длинным линиям. При желании их можно рассматривать как своего рода символы. Храм — духовность и религия. Музей — интеллект и познание. Кремль — политическая власть и воля. Магазин — бизнес и предпринимательская хватка. Всё вместе — Москва.
Выяснять, кто в этой квадриге «главнее» — это занятие заведомо бестолковое. Тем не менее один факт прямо-таки выпирает и ждёт, чтобы его наконец-то заметили. И музей, и храм — строения сравнительно поздние. Раньше прочих вроде бы появился Кремль, не нынешний кирпичный и даже не белокаменный, а ещё деревянный. Крепостца Юрия Долгорукого. Значит ли это, что именно воля и власть лежали, так сказать, «в основании» Москвы?
Нет, конечно. Потому что торг на месте слияния рек Москвы и Неглинной появился ещё раньше. И располагался он как раз на месте нынешнего Кремля. Лишь потом появилась крепость: инструмент контроля торговли и бизнеса. И только в XV столетии власть наконец-то стала сильной настолько, чтобы выпихнуть бизнес с Боровицкого холма. Распоряжением князя Ивана III Великого торговля была выведена из Кремля «в Посад на крестцы». То есть за черту собственно городской крепости: на пересечение посадских улиц и переулков. В целях убережения власти от пожаров вышел также и запрет строить торговые лавки ближе 109 саженей от крепостной стены. Словом, именно те события сформировали ту Красную площадь, к которой мы все привыкли.
Был там и ГУМ. Только без нынешнего красивого фасада и застеклённых гульбищ. Но всё равно упорядоченный и, если можно так сказать, сертифицированный: купеческие лавки были выстроены по единому шаблону и сгруппированы в длинные ряды с продольными и поперечными проходами. В общем, если ободрать с нынешнего пассажа фасад и стеклянные перекрытия, то получится ровно то же самое, что было там полтысячелетия назад: торг как он есть. Те ряды, что между Никольской улицей и Ильинкой, назывались верхними, поскольку стояли на самом крутояре. Другие спускались по берегу к Москве-реке и считались попроще. Если учесть, что уже к концу XVI столетия деревянные лавки снесли, место зачистили и построили наконец относительно безопасные в пожарном плане каменные ряды, разбитые на небольшие магазинчики, то сходство будет почти идентичным.
Следующие триста лет этот торговый комплекс не подвергался никакой продуманной реконструкции или даже подновлению. И мало-помалу он превращался в чудовищный «шанхай», где каждый владелец увлечённо занимался «улучшением» и перестройкой своей личной клетушки. Городская управа била тревогу, поскольку состояние торгового комплекса колебалось между аварийным и катастрофическим. Но сил у власти хватило только на то, чтобы заставить бизнес соблюдать хотя бы внешние приличия. В 1815 г. архитектором Осипом Бове был выстроен фасад Верхних торговых рядов. И всё. За фасадом стояли древние стены, державшиеся иной раз только на распорках, прямо по проходам шли открытые водосточные канавы чуть ли не с нечистотами, а вместо лесенок в наличии были подъёмы и спуски типа «пандус», пройти по которым можно было, только уцепившись за верёвочки, подвязанные к тем же распоркам.
Наконец всё это власти надоело смертельно. В 1869 г. было принято принципиальное решение о сносе всего этого безобразия и строительстве нормального европейского торгового центра.
О том, что Россия тогда уже довольно успешно шла по капиталистическому пути развития, говорит то, что власть с бизнесом справиться в силу самых разных причин не могла. Это решение, мудрое и дальновидное, продавливали девятнадцать лет. И, наконец, сошлись на ничьей. Перестроить свой рассадник бизнес обязался, но власть к этому решил не допускать. В 1888 г. учредили Акционерное общество Верхних торговых рядов.
Его главой стал московский купец и промышленник Александр Кольчугин. Что самое интересное, к моменту создания акционерного общества он был под судом. Причём по делу об обвале здания Московского купеческого общества. Причём вместе с инженером Поповым, признанным главным виновным в обвале здания и гибели людей.
Надо ли говорить, что в «России, которую мы потеряли», именно эти два человека стали заметными фигурами в новом проекте? Кольчугин был главой акционерного общества. Инженер Попов осуществлял непосредственный надзор на строительстве.
Но и это не самое забавное. Здание по прекрасному проекту архитектора Александра Померанцевадолжно было стать вовсе не тем, чем стало. Изначальный замысел был несколько иным, сильно отличаясь от нынешнего конгломерата бутиков и закусочных.
Власть в те годы была сосредоточена в Петербурге. Бизнес распределялся между Питером, Москвой и Нижним Новгородом. Но смириться с текущим положением дел древняя столица не могла. Москве надлежало стать первым и единственным деловым центром. Именно под эти задачи проектировались и строились Верхние торговые ряды. Самое большое, самое современное, лучше прочих оборудованное торговое здание страны должно было расстаться с функцией розничной торговли и стать средоточием крупных оптовых сделок. Между прочим, такие задачи стояли в конкурсной программе, и архитектор Померанцев их учёл.
Но этого тогда не произошло. Многообещающий проект делового центра в русских интерьерах не состоялся. И не состоится, видимо, уже никогда.
Источник: АиФ