«Истории московских домов, рассказанные их жителями»

АНТОН АКИМОВ

фотограф

Мы с Димой начали работать над рубрикой о московских домах в журнале «Большой город» в 2011 году. Но через года полтора-два поняли, что у нас набирается намного больше материала, чем может поместиться в журнал. Тогда и пришла идея создать книгу. Всего в «Историю московских домов» вошло 25 глав. Каждая рассказывает об истории одного дома через архивные и современные фотографии здания, а также воспоминания местных жителей. 

Особенно мне запомнился дом по адресу Покровка, 4. Вообще, он довольно известный из-за галерей, которые расположены у него во дворе. А еще очень фотогеничный. Но для меня он важен в первую очередь тем, что там я впервые по-настоящему соприкоснулся с жильцами. Было лето, мы только начинали работу над проектом. Я много фотографировал, а потом к нам с Димой вышли жители нескольких квартир. Мы вместе стояли и просто общались. В тот момент я почувствовал себя частью этого дома, его истории. Думаю, это ощущение и сподвигло нас на продолжение работы. 

Еще доходный дом Танеева на Большой Татарской. Честно говоря, мы были уверены, что, когда книга выйдет, его уже снесут. Но совсем недавно этот дом включили в перечень выявленных памятников культурного наследия. Мы были там несколько раз и могли наблюдать, как здание постепенно пустело, исчезали жильцы и появлялось все больше рабочих. В конце концов дом почти вымер, за исключением одной семьи. Это было очень трогательно. 

Еще я очень люблю историю с домом-коммуной на улице Лестева, 18. Мы познакомились с семьей, которая жила там практически с момента постройки. Удивительно, что за все это время интерьер их квартиры почти не изменился — не было практически никаких признаков современности. Это касалось даже мелочей, например стационарного телефона с диском. Еще каждый день у них был дневной сон. Они выключали все телефоны, поэтому к ним никто не мог прийти в это время. Мне было интересно наблюдать за тем, как они сохраняют свой маленький уголок прошлого в таком быстро меняющемся городе, как Москва. 

Для меня «Истории московских домов» — это книга скорее про город, который как бы есть, но как бы и нет. Мне было важно прикоснуться к той части городского пространства, которое обычно скрыто от большинства жителей. Я был бы рад, если бы кто-то заинтересовался этой темой и создал еще что-нибудь для сохранения истории Москвы. 

Вообще, мы сделали около 40 историй, но остановились на 25, потому что иначе книга получилась бы слишком тяжелой и дорогой. Возможно, когда-нибудь мы доработаем оставшийся материал и выпустим вторую часть. Но пока нам бы хотелось выпустить книгу не о Москве, а, к примеру, о какой-нибудь деревне.

ДМИТРИЙ ОПАРИН

 этнолог

Выбирая дома, которые войдут в книгу, мы руководствовались несколькими критериями. Во-первых, дом должен быть жилым. Хотя, конечно, у нас были отклонения от жанра. Например, мы включили в книгу дом на Мясницкой, половину которого занимает детский сад, а другую — рабочие из Киргизии. Также мы добавили общежитие Коммунистического университета национальных меньшинств Запада имени Ю. Ю. Мархлевского. Но ведь общежитие — тоже жилой дом, хоть люди и живут там временно. 

Во-вторых, здание должно было быть построено до 1930 года. Дело в том, что мне интересны старые дома, ведь каждый такой дом имеет множество слоев. И чем здание старше, тем больше различных социальных, исторических и культурных слоев в нем можно найти. Вообще, неинтересных домов не бывает. О любом старом московском доме можно сделать книгу или главу в книге. Все зависит от подачи материала, качества работы с архивами, жильцами. 

Кроме того, мне было действительно интересно делать истории не о звездных домах, а о тех, о которых я вообще ничего не знаю. То есть таким образом ты в некоторой степени приоткрываешь дом для самого себя: узнаешь, когда он был построен, кто в нем жил до революции, в советское время и сейчас живет, в чем его особенность. 

Мы находили героев совершенно разными способами: через знакомых и в интернете. Иногда просто звонили в дверь. Или я подходил к людям на улице, если видел, что они гуляют с коляской или собакой недалеко от дома. Еще я ходил в Совет ветеранов, в ЖЭК. Что удивительно, так это то, что никто из людей не отказывался и не боялся. Хотя двое мужчин, которые ищут жителей старых московских домов в пределах Садового кольца, выглядят немного подозрительно. Тем не менее люди загорались нашей идеей, и потом уже мы сами давали им информацию о доме и даже иногда об их семьях. 

Любимых домов у меня много. Но особенно интересно было работать над теми, о которых я вообще ничего не знал. Так, я очень люблю небольшой двухэтажный дом в 1-м Самотёчном переулке. С архитектурной точки зрения он не представляет никакой ценности, в интернете о нем ничего нет. Зато в архивах мне удалось обнаружить огромное количество информации, найти всех, кто жил в нем до революции, затем в 1920-е годы. Я даже познакомился с семьей, которая жила в этом доме с 1914 года. Кроме того, это один из двух Домов книги, который находится за пределами Садового кольца. 

Еще я очень люблю дом на Пятницкой, 17 за то, в каком виде он сохранился: лестничные ограждения, плитка, деревянные резные двери в стиле модерн, квартира с лепниной на стенах и потолке, со старым камином, паркетом, дверьми и окнами. Степень сохранности и красоты этого дома меня поражала и поражает до сих пор. Плюс оба эти дома — новые для нашего проекта, мы не писали о них для журнала «Большой город», поэтому работа над ними велась с чистого листа, специально для нашей книги. 

Для меня «Истории московских домов» — история о частном человеке, внимании к нему. А также о старой московской архитектуре, о старом русском городе, о сохранении архитектурного наследия. Причем не только того, которое поражает человека своей древностью, архитектурными особенностями или связью с историческими личностями. В нашей книге показана рядовая московская историческая застройка, которая составляет образ и атмосферу города, которую невероятно важно сохранять. 

Мне кажется, книга получилась даже лучше, чем я ожидал. Благодаря фотографу Антону Акимову и дизайнеру Насте Яруллиной она вышла очень красивой. Это больше, чем какой-то путеводитель или краеведческая литература. Это настоящий фотоальбом с первоклассными фотографиями и отличным дизайном. Конечно, мне бы хотелось рассказать про большее количество домов и сделать книгу толще в два раза. И у меня до сих пор чешутся руки начать новую книгу или другой проект, связанный с московской архитектурой. 

Если бы мне сейчас предложили сделать книгу, дали на это год и финансирование, я бы с удовольствием согласился. Мне было бы интересно поехать в Ярославль, Кострому или Вологду и сделать подобный проект. Также мне было бы интересно поехать в деревню. Я еще не работал в этом поле, и мне бы хотелось описать и открыть крестьянскую архитектуру — деревянную, дореволюционную. Потому что это тот культурно-архитектурный пласт, который в некоторой степени забыт всеми: властью, искусствоведами, историками архитектуры, хотя он хранит в себе много интересного. 

Особенно мне интересна тема преемственности в деревне. В более отдаленных от Москвы областях много бабушек и дедушек до сих пор живут в домах, построенных их предками. Вообще, в деревнях линия, когда в одном и том же доме живут потомки его строителей, меньше прерывается, чем в городе, особенно в таком, как Москва — с постоянными разрушениями, перестройками и переселениями. Здесь найти людей, которые в течение долгого времени живут в одной квартире, представляется действительно большой сложностью.